มันอธิบายยาก เช่นเดียวกับคนอื่น ๆ ที่เคยต่อสู้เพื่อชีวิต เขามีความมั่นใจที่ไม่ธรรมดา

มันอธิบายยาก แต่มันอยู่ในทางที่เขาเดิน ไม่ว่าความสูงของเขาจะเป็นอย่างไร เขาก็สูงกว่าคนอื่น ๆ เป็นความมั่นใจที่มาจากการรู้ว่าเขาต่อสู้และชนะในคาสิโนลาสเวกัสที่ยากจะคาดเดา ห่างไกลจากความหรูหรา คาสิโนเหล่านี้อยู่ในด้านอันตรายของเมือง

หลังจากที่เอาชีวิตรอดจากความตื่นเต้นของการเป็นคนใหม่ กลายเป็นความเก่าและถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง ด้านของเมืองที่นักมวยลาสเวกัสยังคงทำงานต่อไป ก่อนที่พระอาทิตย์จะขึ้น คุณจะเห็นพวกมันวิ่งไปท่ามกลางเหล่าอสูรที่ดูเหมือนไม่ได้หลับใหลไปตลอดชีวิต

คุณทำอย่างนั้น และมันง่ายที่จะหัวเราะเยาะเรื่องตลกที่ใช้ค่าใช้จ่ายของคุณ “นั่นก็ดี” ฮาร์มอนพูดระหว่างเสียงหัวเราะ เขากำลังเช็ดน้ำตาจากดวงตาของเขา นอกเหนือจากการเปลี่ยนแปลงทางกายภาพในปีต่าง ๆ แอรัมไม่คิดว่าอายุทำให้เขามีอะไรมากกว่านี้

ไม่คิดถึงแม้แต่น้อย ถึงกระนั้น เขามักจะคิดถึงอดีต แต่ที่มากกว่านั้นเพราะเป็นช่วงเวลาที่สนุกสนานและน่าขบขันกับนักกีฬาและบุคลิกที่เป็นส่วนหนึ่งในชีวิตของเขา ในบรรดาพวกเขา ได้แก่ จอห์น เอฟ. เคนเนดี, แฟรงค์ ซินาตรา, วินซ์ แม็คมาฮอน, เอเวล คนีเวล

ซึ่งเขาเรียกว่าบุคคลที่วุ่นวายที่สุดที่เขาเคยติดต่อด้วย และอิเมลดา มาร์กอส เพียงไม่กี่ชื่อเท่านั้น มีเรื่องราวที่น่าสนใจมากมาย เช่น ในปี 1971 วิลต์ แชมเบอร์เลน ผู้ยิ่งใหญ่ของเอ็นบีเอ เกือบจะต่อสู้กับอาลีในปี 1971

คัส ดามาโต ในตำนานจะฝึกแชมเบอร์เลน การต่อสู้จะจัดขึ้นที่ แอสโตรโดม ของเมืองฮุสตัน และยังมีงานแถลงข่าวพร้อมประกาศศึกระหว่างเหล่าซุปตาร์ “อย่าไปยุ่งกับเขาเลย” อารัมบอกอาลีขณะรอให้เชมเบอร์เลนมาถึงงานแถลงข่าว “ฉันต้องการให้เขาเซ็นสัญญา”

แชมเบอร์เลนซึ่งกำลังเจรจาสัญญาอีกฉบับกับเลเกอร์ส ซึ่งเป็นข้อตกลงระยะยาวในที่สุดก็มาถึง เนื่องจากเขาสูง 7 ฟุต 1 เขาจึงหลบขณะเดินผ่านประตู “ในขณะที่เขาทำอย่างนั้น อาลีก็ตะโกนว่า ‘ทิมเบบบบบอออออร์!’” แอรัมจำได้

“และแชมเบอร์เลนก็พูดบางอย่างกับทนายของเขา พวกเขาถามว่าพวกเขาสามารถเข้าไปในห้องส่วนตัวแล้วโทรออกได้ไหม ต่อมาฉันก็รู้ว่าเป็นการโทรหา [เจ้าของทีมเลเกอร์ส] แจ็ค เคนท์ คุก ซึ่งแชมเบอร์เลนตกลงทำสัญญาระยะยาว ลาก่อน , ต่อสู้.”

มันอธิบายยากมันอธิบายยาก หนึ่งสามารถเขียนหนังสือและบอกส่วนที่ดีกว่าของศตวรรษที่ผ่านมา

ของประวัติศาสตร์สหรัฐอเมริกาผ่านชีวิตของ แอรัมคุณมีชีวิตยืนยาวอย่างนั้น และเมื่อเวลาผ่านไป คนที่จริงจังอาจกลายเป็นเรื่องตลกได้ เช่นเดียวกับตอนที่เขาพูดว่าเขาได้ยินว่าดอน คิง หัวหน้าคู่แข่งโปรโมตของเขามาหลายปี วางแผนที่จะฆ่าเขา

ซึ่งเป็นข้อกล่าวหาที่คิงปฏิเสธ ทนายความคนหนึ่งของสหรัฐฯ ในเขตทางใต้ของนิวยอร์ก ซึ่ง แอรัมเคยทำงานอยู่โทรมาบอกว่าพวกเขามีข้อมูลว่าชีวิตของเขากำลังตกอยู่ในอันตราย “มันคือใคร?” อารัมถาม ทนายบอกว่าเขาไม่สามารถพูดได้ ดูมวยสดวันนี้

“แล้วพี่เรียกฉันทำไมเนี่ย!” แอรัมได้ตอบกลับ โดยผ่านสายลับเอฟบีไอ แอรัมพบว่ามันคือราชา เขารับคำขู่อย่างจริงจังจนหลายวันหลังจากนั้น ทุกวัน เขาเปลี่ยนเส้นทางเดินไปทำงาน เมื่อทุกอย่างคลี่คลายด้วยความช่วยเหลือของทนายความคดีอาญาซึ่งเป็นตัวแทนของกลุ่มคนร้าย

คิงเรียก แอรัมคิงหัวเราะและบอกเขาว่าเขาไม่ได้จริงจัง ทั้งสองพูดครั้งสุดท้ายในวันเกิดปีที่ 90 ของ แอรัมคิง ซึ่งมีอายุมากกว่าอารัมสามเดือน โทรมาอวยพรให้เขาหายดีและบอกเขาว่าเขาเป็นเจ้าภาพเลี้ยงอาหารค่ำเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา

ทั้งสองคนพบว่าเป็นเรื่องตลกที่พวกเขา ซึ่งเป็นสองสิ่งเชื่อมโยงที่สำคัญที่ยังมีชีวิตสุดท้ายกับยุคทองของการชกมวยในประเทศนี้ ตั้งแต่อาลีไปจนถึงไทสัน มีอายุยืนยาวถึงเพียงนี้ “เราสื่อสารกันแต่ไม่ใช่ตลอดเวลา” แอรัมกล่าวถึงคิง “ฉันหมายความว่า ตอนนี้เขาทำให้ฉันโกรธ เพียงเพราะเรื่องการเมือง เขาเป็นคนที่กล้าหาญมาก”

อยู่ให้นานพอและในที่สุดคุณจะชดใช้บรรดาผู้ที่เป็นคู่แข่งในสายเลือดของคุณ หรือบางทีคุณจะไม่

“คุณช่วยไม่ได้” แอรัมตอบเมื่อถูกถามเกี่ยวกับคำวิจารณ์ของเขา มีคนมากมายที่เขาเคยคบหาด้วย — นักมวย ผู้ก่อการ หัวหน้าองค์กรลงโทษ ความสัมพันธ์ที่เสียไปเพราะเงิน การแข่งขัน ความขัดแย้ง หรือสิ่งอื่น ๆ ที่ไม่สิ้นสุดเกี่ยวกับการชกมวย

“คุณจะได้เล่นกีฬาที่มีทัศนวิสัยสูงและมีอุปสรรคในการเข้า” แอรัมกล่าว “ความจริงที่ว่าคุณจะได้รับการประชาสัมพันธ์ที่ไม่ดีจำนวนมากมาพร้อมกับอาณาเขต” “พวกเขาอายุน้อยกว่าและฉันก็แก่ขึ้น” แอรัมกล่าวถึงนักมวยที่เขาโปรโมต

ทศวรรษที่ผ่านมา เขามีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับนักสู้บางคนที่เขาทำงานด้วย มูฮัมหมัดอาลี “น้ำตาล” เรย์ ลีโอนาร์ด มาร์วิน แฮกเลอร์. ออสการ์ เดอ ลา โฮย่า. แม้ว่า แอรัมจะแก่กว่าพวกเขาเล็กน้อย พวกเขาเป็นเพื่อนกัน พวกเขาเล่นไพ่ พวกเขากินข้าวเย็นที่บ้านของเขามันอธิบายยาก

พวกเขามีปฏิสัมพันธ์กับ แอรัมบ่อยมากจนแม้แต่ โลวี่ภรรยาของเขาก็มีนักมวยคนโปรด จอร์จ โฟร์แมน ชายชราอีกคนหนึ่งและเธอเรียกว่าผู้ชายที่น่ารักมาก บ๊อบและโลวี่แต่งงานกันตั้งแต่ปี 1991; แอรัมเป็นสามีคนที่สองของเธอ และ โลวี่เป็นภรรยาคนที่สองของเขา

“นักสู้ตอนนี้ พวกเขาอายุเท่าหลานของฉัน” แอรัมกล่าว “มันเป็นอย่างนี้เอง และไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้” เขาเป็นคนจริงจังเกี่ยวกับความแก่ พูดคุยขณะนั่งอยู่หลังโต๊ะในสำนักงานของเขา รายล้อมไปด้วยความทรงจำในอดีตสองสามเรื่อง รูปถ่ายของ แอรัมข้างนักมวย

ทั้งหมดแก่แล้ว บางคนไม่มีชีวิตแล้ว ย้อนกลับไปเมื่อยังเด็ก “ฉันไม่สามารถทำให้ตัวเองร่วมสมัยกับคนหนุ่มสาวเหล่านี้ได้เพราะฉันแค่ไม่ใช่” นั่นคือสิ่งที่จะเกิดขึ้นเมื่อคุณอายุมากขึ้นในกีฬาที่ปกครองโดยผู้ที่อายุน้อย ที่ซึ่งประสบการณ์การต่อสู้มีค่าแต่แทบจะไม่เคยมีอะไรที่เหมือนกับความได้เปรียบของเยาวชน

ขณะที่ดูผู้ชายต่อสู้ เขาได้เห็นว่าโลกเปลี่ยนไป เงินเดือนในกีฬาประเภทอื่น ๆ อย่างเช่น ฟุตบอล แต่รวมถึงบาสเก็ตบอล เพิ่มขึ้นอย่างทวีคูณ ส่งผลให้แผนกเฮฟวี่เวทของประเทศเสียชีวิตโดยไม่ได้ตั้งใจ “พวกเขาต้องเลือกระหว่างฟุตบอล ที่ซึ่งมีเชียร์ลีดเดอร์และเกียรติยศทั้งหมด

หรือเข้าไปในยิมที่มีกลิ่นเหม็นแล้วเริ่มซ้อม … และจัดการกับเรื่องมืดมน” แอรัมกล่าวถึงเด็กตัวโตที่มีทักษะด้านร่างกายซึ่งเมื่อหลายสิบปีก่อน ฝันอยากเป็นแชมป์โลกรุ่นเฮฟวี่เวท แอรัมจำได้ว่าในขณะที่แผนกรุ่นเฮฟวี่เวทได้รับความเดือดร้อน และอุตสาหกรรมหนังสือพิมพ์จมลง

นักชกมวยต้องเหยียบน้ำอยู่ครู่หนึ่งก่อนที่พวกเขาจะจมดิ่งลงไปเช่นกัน ประเทศนี้เคยเต็มไปด้วยเมืองต่อสู้ที่ยิ่งใหญ่ได้อย่างไร ดีทรอยต์ เซนต์หลุยส์ ดิมอยน์ ไอโอวา และอีกมากมาย เมืองต่อสู้เหล่านั้นได้หายไปหมดแล้ว “ไม่มีโปรโมเตอร์ในท้องถิ่น” แอรัมกล่าว

“คนแก่ที่เป็นโปรโมเตอร์ตายแล้ว” ด้วยเหตุผลเดียวกัน แอรัมได้สร้างบริษัทของตัวเองขึ้นด้วยความคิดแบบช่าง “ถ้าคุณเป็นช่างเทคนิค” แอรัมอธิบาย “ถ้าอย่างนั้นคุณสร้างองค์กรขึ้นมา” ดังนั้น เขาอาจเป็นผู้ก่อตั้งอันดับสูงสุด แต่มีโครงสร้างพื้นฐาน

ประธาน, ประธานเจ้าหน้าที่ฝ่ายปฏิบัติการ, รองประธานฝ่ายปฏิบัติการชกมวย, ผู้จับคู่ และใครก็ตามที่จำเป็นเพื่อให้การต่อสู้ดำเนินต่อไป เพื่อเอาชีวิตรอดจากเขา (แม้ว่าจะไม่ได้ระบุผู้สืบทอดตำแหน่งต่อสาธารณะ แต่น่าจะเป็นลูกเลี้ยงของ แอรัมและประธานระดับสูงคนปัจจุบัน ทอดด์ ดูโบฟ จะเป็นผู้นำ)

การโปรโมตก็เปลี่ยนไปตั้งแต่เขาเริ่ม สำหรับการต่อสู้ครั้งใหญ่ที่สุด แอรัมต้องเดินทางไปทั่วประเทศ หากไม่ใช่ทั่วโลก ทัวร์ส่งเสริมการขายหยุดที่ 10, 15, 20 เมืองภายในสองสามสัปดาห์ การทัวร์แบบหยุดนกหวีดโดยมีเป้าหมายเพื่อพยายามหาผู้ชม พบว่าไม่เปลี่ยนแปลง เป็นสื่อที่ตอนนี้แตกต่างออกไป

“คุณต้องอุทิศเวลามหาศาลให้กับโซเชียลมีเดีย” แอรัมอธิบาย “และคุณต้องทำมันด้วยตัวเองและทำมันให้เต็มที่” https://www.fudoshinkan.org